“今天可以吃饱饭吗？”上世纪60年代初，北京一家餐厅里，一个小男孩突然抬头，向父亲的老战友抛出这个问题。

当时，正值“勒紧裤腰带过日子”的艰难岁月，看着瘦弱的孩子，请客的老战友几乎哽咽，感慨这家人的勤俭节约。

老战友请的是开国大校马载尧一家，这个孩子就是马晓天，一个未来被网友称为“最帅空军司令”的传奇将军。

当时，老战友来北京开会，想着顺路去看看马载尧。结果，一进门就觉得不可思议——老马一家几口人，个个瘦得皮包骨头，脸色蜡黄，看着就让人心疼，赶紧找餐厅弄了一桌好菜，想让一家人改善改善伙食。

饭桌上，几个孩子虽然馋得要命，但没人敢动筷子，都乖乖等大人发话，老战友心疼地说：“孩子们，别客气，快吃吧！”后来每次提起这事，老战友都会说，老马的家教风格，一看便知。

从小，马晓天就在父亲的指导下，养成了良好的纪律和责任感。16岁时，他报名参军，想要当飞行员。

在那个年代，能当飞行员必须是“天选之子”，万里挑一，身体素质、反应能力、文化水平，哪一项不达标，都不行。顺利通过体检、笔试、面试，一路过关斩将，这个少年顺利进入空军第二预备航校。

更牛的是，马晓天仅用一年时间就以全优成绩跳级了，直接升入第十二航校成为正式学员。1972年，23岁的他正式成为空军飞行员，分配到空军某团。

中队长、副大队长、副团长、团长……马晓天凭借自己的努力和认真一路晋升，25岁就当上了空军最年轻的副飞行团长，后来更是一路开挂。

2000年晋升中将，2006年调任国防大学校长，2007年出任副总参谋长，2009年晋升上将，2012年马晓天正式成为空军司令员。

真正让马晓天名扬海外的，还是他在国际场合的那些名场面。90年代，我国的航空工作尚在起步阶段。

在珠海的一次航展上，马晓天向一位俄罗斯飞行员询问技术参数，但对方一连几次都回答得含含糊糊。

被质问以后，俄罗斯飞行员更是一脸不屑地说：“你们连我们的先进战机都没摸过，说了也没啥用。”

这话让在场的我方军官们心里很不爽，可碍于外交礼节，大家都忍着，只有一个人例外，他就是马晓天。

马晓天当场就不乐意了，指着那架战机说道：“我来试试！”俄国人一听，心想开玩笑吧，这把年纪了，还碰战斗机？

要知道，战斗机飞行员通常35岁就算“高龄”了，当时的马晓天已经49岁了。

马晓天淡定地走向苏-30，熟练地检查各项设备，然后“嗖”的一声升空了。接下来的表演让俄罗斯人看傻了眼——空中横滚、垂直爬升、倒飞特技、贴地飞行……一切如行云流水。现场的中国军官们心里那叫一个爽，本来高傲的俄罗斯人也彻底服气了。

2010年，美国和韩国想在黄海搞军演，明摆着就是来挑衅的。马将军在接受采访时，直接放了句狠话：“黄海离中国这么近，搞这种演习我们坚决反对！”

记者问马晓天，态度为什么这么强硬，他眼神一凛，又重复了一遍立场：“我们的态度已经很明确了——坚决反对！”

这句话一出，国外媒体立马给马晓天贴上了“鹰派将军”的标签，他压根不在乎国外怎样讲。国家利益面前，该硬的时候就得硬，这就是中国军人的底气。

2017年，日本又开始无理取闹，指责中国在东海、南海的正常行动。面对对方的胡搅蛮缠，马将军的回应很霸气：“中国发展自己的事业合情合理，某些国家瞎操什么心？”

当被问到是否会去日本海时，马晓天更是直接点名：“日本海是国际水域，我们想去就去，有意见吗？”

这话说得日本哑口无言，因为这就是事实——日本海确实是国际水域，任何国家都有航行自由。

如今，马晓天上将已年过七旬，依然保持着军人特有的精气神。公开场合永远是笔挺的军装，腰杆挺得像标枪一样，这就是我们这个时代最可爱的人。